salvavidas en ruinas

se derrumba el último recodo

que alberga tus recuerdos:

el cajón de mi cómoda

donde aún conservo

tu jersey negro,

las llaves de tu última casa

(que nunca sentí mía),

las siete cartas de despedida

(una por año,

odio los aeropuertos

y las mudanzas), 

fotos, pedacitos de amor cotidiano

escrito con prisas en papel rasgado

y las flores y mareas

que pintaste con mucho acrílico

y poca fe

leo todo y me diluyo entre los trozos

de la poca lucidez que tuve

(o era acaso falta de valentía) 

para poder soltarnos,

liberarnos de la mutua melancolía

quizá sabíamos que 

aunque en ruinas 

éramos nuestro único salvavidas 

veo en horizontal el tiempo

(que siempre fue bucle)

ciclo trimestral de desdicha

y desdecirnos, 

ir y volver, 

deshacer el camino

sobre unas pisadas borradas

de regreso a una casa vacía

y cada vez más fría, 

menos llena de una misma

y más asediada por la otra

te leo y quiero decirte que lo siento, 

cuando te recuerdo quiero decirte

que te quiero, 

si te pienso quiero agradecerte

lo crecido, 

si sigo creciendo

necesito retomarme donde me dejé:

al principio

gracias

te quiero

lo siento

ya no puedo más 

pensarte, recordarte y releerte 

a riesgo de que suba la marea

y el salvavidas se desangre