Ha prendido un cigarrillo. Ha tenido que hacerlo. Habrá que posponer des-vicios porque esta pequeña des-ventura no le permite des-inhalar nicotina. Parpadea mucho. Me esquiva la mirada. Miente cuando me dice que piensa en blanco. Lo sé porque se le inundan los ojos y las comisuras de sus labios me hablan sin decir ni una palabra. Está grabándome con el móvil. Canto por los nervios. Así ensancho pulmones y puedo respirar hondo. El aire que dejo entrar en vendaval también seca mis lagrimales. Toco su pierna. No se mueve. Miro cómo no me mira. Ahora sí está en blanco. Mira por la ventana. Ámbar. Verde. Vamos. Se ha dado cuenta hace rato. No se ha permitido mirarme hasta que el cambio de tráfico le ha traído de vuelta. Ya me mira. Me sonríe triste. Aunque no quiere demostrarlo. Vuelve al blanco, de lado. Ojalá ser el cristal en el que se recuesta. Otras noches con más suerte he sido el pecho en que ha dormido. Esta noche no. Vuelvo a mirar al frente. No sé dónde vamos. La angustia