Inventario de naufragios

y este oleaje que no es el mismo salvaje que mecía tu cama no son sino tsunamis de todos los mares de vodka y de ginebra que te he bebido y es bonito recordar esa sensación que salga el corazón del pecho y suba por la garganta hasta vomitar toda la mierda que albergo sólo que esta vez no es amor lo que echo son los mares que de hecho te lloro adentro

Recogeré el colchón del suelo, lo pondré en alto y seguiré durmiendo dentro del sobre que mece todas las cartas que no te dará el cartero. Levantaré el colchón del suelo para alejarlo del centro de la tierra, del centro de tu pecho, del infierno de la soledad y del hastío que siente ahora que está hueco. Lo llevaré lejos del cálido invierno que tus labios tiñeron de rojo y lo traeré hasta el verano helado, menos azul de lo que me gustaría, que nos queda a mí y al viejo colchón sin alas que solo susurra tu nombre.

De ahora en adelante te voy a escribir en pretérito, como todas las canciones sin acabar o los besos que nunca dimos: un ayer desteñido, estéril, inútil. En pasado como cada uno de los pasos que deshago para encontrar tu rastro; y es volver atrás en busca de las ruinas a pesar de que lo único que deseo es una huida hacia delante.

y tú a pesar de que era tu vitalidad lo que me daba vida no estabas viva en mí porque quien no ama está muerto y eso es todo lo que había dentro: hueco y sonoro estrépito de ecos

La gente habla de un año como medida estándar, y me parece bien, porque es más fácil comparar las cosas similares entre sí. De abril a abril. De tu cumpleaños al anterior. De unas vacaciones de año nuevo a las del año pasado. Pero yo con 6 meses tengo suficiente para pararme a pensar y preguntarme en qué se parece lo que tengo ahora delante de mí a lo que había medio año atrás. De cualquier estación a otra, esos 6 meses de transición me bastan para darme cuenta de que las cosas no necesitan un año para cambiar radicalmente ni tampoco un motivo. Para ser exactos, 7 meses. Creo que mi vida se puede medir de siete en siete. Siete vidas pa' olvidarte. Aunque si se trata de días (más bien de noches), sólo necesito 4 para echarte de menos.